Stylegent

Mes bosses au cou grandissent. Ou du moins celui sur le côté l'est. Il y en a deux, un profondément dans le cou juste autour de la cicatrice où ils ont biopsié la bosse d'origine, et un autre poussant sur le côté. Ils étaient des ganglions lymphatiques et sont maintenant des tumeurs, et franchement, ils me font vraiment peur, alors je les touche tout le temps pour voir ce qu'ils font. De toute évidence, ils ne servent à rien.

Le problème, c'est que j'ai découvert hier que si mes tumeurs augmentaient de plus de 20%, je ne faisais pas partie de l'essai clinique. Finis. Apparemment, une croissance de 20% signifie que mon corps ne répond pas au médicament à l'étude et dans un essai clinique, si votre corps ne répond pas, c'est sujet d'étude sayonara, ensuite s'il vous plaît.

Quand j'ai découvert le plafond de croissance de 20%, la valve anti-panique interne s'est immédiatement ouverte et la panique intérieure a commencé. Hors du bureau? Plus de médicaments miracles ciblant les tumeurs pour précipiter le suicide cellulaire? Plus de potion magique de science-fiction ?? Ce serait une déception trop écrasante à envisager, ou même pouvoir appeler une «déception» sans trop comprendre ce que cela me ferait psychologiquement.

Je sais qu'il existe d'autres options, comme la chimiothérapie, la radiothérapie et peut-être même la chirurgie - que j'ai déjà eues, et malgré lesquelles mon cancer s'est métastasé. En fin de compte, j'ai mis tellement confiance en cette étude et j'étais tellement excité d'être un sujet de test pour cette nouvelle génération de médicaments contre le cancer, que revenir à des traitements plus conventionnels pourrait ressembler un peu à l'échange de bombes intelligentes contre du gaz moutarde . Que ce soit une perception déformée (ce ne serait pas la première) de la méfiance et de la frustration que le cancer a métastasé est une question pour un autre jour. Aujourd'hui, je suis environ 20% plus préoccupé par le simple fait de continuer cette étude parce que, quel que soit le traitement, je ne veux tout simplement plus être déclaré «sans réponse». Cela me terrifie.

Ces bosses doivent donc cesser de croître - ou, de préférence, commencer à rétrécir. Ils doivent juste. Aucune suggestion? Je ferais tout. Frottez les pommades vaudou sur eux, buvez de l'urine de yak, tenez les cristaux jusqu'à mon cou, peu importe, je suis toutes les oreilles. Et des bosses au cou.

Lettre d'Ami McKay aux lecteurs de Stylegent sur qui a inspiré The Virgin Cure

Lettre d'Ami McKay aux lecteurs de Stylegent sur qui a inspiré The Virgin Cure

Interview: Amy Bloom sur le rôle peu glorieux d'être écrivain

Interview: Amy Bloom sur le rôle peu glorieux d'être écrivain

Interview: Deborah Johnson sur l'événement réel qui a inspiré son travail

Interview: Deborah Johnson sur l'événement réel qui a inspiré son travail